Underground

Metro A. Mi dice Sara che quel tipo lei l’ha già visto. Ed è pericoloso.

Saranno i sandali scassati e i piedi così sporchi da sembrare deformi, o i muscoli duri ed essiccati dal sole della strada, ma non mi riesce difficile crederle.

La sua pelle caffelatte, e il profilo aguzzo e disteso, mi fanno pensare subito ai paesaggi brulli dell’Est Europa. Di individui del genere, Roma è zeppa.

Lui, mi dice Sara, si distingue per una particolarità: ogni tanto, senza motivo apparente, si scaglia contro i vetri e comincia a picchiarli, vomitando imprecazioni criptiche.

Immagine

Vabbè, questa era facile

Finché lo fa sui vetri, penso, non c’è problema. Se invece di farlo da solo lo facessero in cento sarebbe un flash mob contro -cheneso- la disumana condizione dei pomodori nelle serre.

Oggi, invece, appare mansueto. Se ne sta fermo e zitto, e attraverso i finestrini fissa con curiosità felina lo splendido paesaggio che solo una metropolitana sa offrire.

Immagine

Tipo questo

Non ha certo gli occhi sulla nuca, ma sa di essere osservato. Non solo da noi, dico, ma da tutti. Lui è quello strano lì dentro, e certo riuscire a vincere la palma d’oro della Bizzarria Sociale nell’imprevedibile sistema metropolitano di Roma non è cosa per tutti. È come se i nostri sguardi lui se li lasciasse camminare addosso, un massaggio di attenzioni che può donare rinfrescanti brividi di piacere.

 

Succede, però, che dall’altra parte del vagone qualcuno inizia a cantare.

Sono due ragazzi inghiottiti da maglie e pantaloni ampi come paracadute. Raggiungono il centro del vagone, salutano il loro pubblico. Uno di loro, quello più alto, si porta la mano alla bocca e crea una base “elettronica” fatta di pernacchie e colpi di gola. Sembra vera.

L’altro, invece, dopo aver saggiato il ritmo ondulando il collo, improvvisa rime sparse in rap. Narrano di Atac, di crisi, di vita quotidiana nella Capitale. Fanno ridere, azzeccano rime e senso dell’umorismo. Piacciono a tutti, e quando la base si esaurisce tra le tonsille del rumorista, scatta un applauso e un tintinnare di monete. I due rapper ringraziano e si spostano alla carrozza successiva.

Dietro di loro, silenzioso come un ninja, si muove lui. Finge di non ascoltarli, ma il suo orecchio teso e il suo sguardo concentrato lo tradiscono. E a ogni applauso, a ogni generale approvazione, lui rizza la schiena come se avesse ricevuto una scudisciata doverosa.

I due rapper scendono a Termini, lasciandosi dietro un palcoscenico vuoto e ancora caldo.

Lui si sistema i pantaloni, un tessuto che ricorda quello di un saio. Si avvicina alla porta della metropolitana, il naso schiacciato contro al vetro impolverato. Ci appoggia sopra la mano, muove i polpastrelli su e giù come un cieco quando cerca di identificare un amico ritrovato dopo anni. Trovato il punto giusto, gli occhi chiusi, comincia a battere colpetti leggeri con il palmo.

Ci aspettiamo imprecazioni, urla, cazzotti inferociti. Invece il suo battere si inerpica presto per un sentiero insolito e tribale. Quel ragazzo ha una ritmica notevole da suonatore di djambé, con tempi dispari intrecciati tra loro.

Con il naso sempre incollato al vetro, quei colpi sembra respirarli. E alla fine, riempiti i polmoni di ritmo, riscaldato il pubblico che ha alle spalle, può intonare il suo canto.

Crediamo sia rumeno. Senza mai aprire gli occhi, si lancia in quelli che molto probabilmente sono canti popolari della sua terra. Ha una voce limpida e serena, e non perde mai sicurezza nell’inseguire quella strada che conosce solo lei.

Le parole, naturalmente, sono incomprensibili. E mi viene da pensare che questa loro particolarità rende il suo canto underground, in tutti i sensi underground.

Io e Sara pensiamo che sia un vero peccato non capire cosa ci stia raccontando.

 

Skaiosgaio

Scritto ascoltando l’album “Entertainment” dei Gang of Four.

 

Annunci

Dalla Russia un controllore

Autobus n° 36 – Trieste. A Roma l’autobus è maschile. Si dice “Aspetto IL 36”. A Trieste, invece, è femminile. “LA 36”. Se a Roma gli autobus sono giovani coattelli senza regole, a Trieste sono vecchie signore goffe ma puntuali.

Salgo a bordo diretto a Barcola e trovo un controllore che sta multando dei ragazzi. Mi siedo a fianco di una signora di mezza età e guardo fuori dal finestrino. Piazza Oberdan. Alla fermata, sull’attenti, c’è un altro controllore pronto ad avventarsi sulla prossima linea. Al semaforo, un autobus ci passa a fianco. E a bordo intravedo…un terzo controllore! Mi volto verso la signora e le chiedo da quando Trieste sia diventata un regime totalitario della Trieste Trasporti. Lei sgrana gli occhi:

– C’è il controllore?

– Qui dietro.

La donna si lancia a timbrare il biglietto, aggrappandosi qua e là come Tarzan. Le tengo il posto e, quando torna, mi ringrazia col fiatone.

Per l’accento, avrei giurato fosse slovena. Invece è russa e vive in Italia da 10 anni. Non sa cosa succeda oggi, in genere i controlli sono rari. Io le rispondo che a Roma i controllori girano in piccoli branchi da 3 unità, e attaccano gli autobus più vuoti, abitati solo da studenti o da pakistani. E, come i vigili urbani, quando servono non ci sono mai.

Dietro di noi, il controllore continua a fare multe a gogò. C’è una calma inverosimile, come se stesse elargendo inviti a pranzo.

Immagine

Roma. Controllori si preparano a salire sull’autobus.

Vera, prima di venire a Trieste, ha vissuto qualche anno a Milano. Ora fa l’operatrice socio sanitaria presso una casa di riposo, ma mi confessa che non ha fatto sempre questo mestiere. Ha dovuto reinventarsi una volta lasciato il suo paese. Mi informa che l’operatore socio sanitario è una professione che a Trieste, Geriatric City, va molto. Un po’ come il petroliere in Medio Oriente.

Immagine

Operatori socio sanitari di Trieste

Le dico di cosa mi occupo io, usando parole generiche. Invece lei mi guarda con occhio vispo, di chi sa benissimo di cosa sto parlando.

Nella Moldavia retta dal regime comunista, Vera non era un’operatrice socio sanitaria. Era una “lettrice”, impiegata presso la principale casa di produzione cinematografica del paese. Il suo lavoro consisteva nel leggere le sceneggiature che arrivavano e procedere a una prima scrematura: quelle che non corrispondevano ai dettami del regime venivano subito bocciate.

L’autobus corre lungo Viale Miramare. Non avrò molto tempo per parlare, le corse a Trieste durano poco. La tempesto di domande e lei ne è felicissima. Mai avrebbe pensato di incuriosire qualcuno sulla 36, sparata verso il mare.

Vera mi racconta che se nella sceneggiatura il capitalista non veniva dipinto come estremamente cattivo, il film non sarebbe andato in porto. Poi mi guarda negli occhi e sembra chiedermi scusa.

– Io non sapevo cosa faceva il regime. Cosa faceva davvero.

Solleviamo il velo di Maya. Vera mi spiega che il regime non ha quel tipo di censura che possiamo immaginare. È molto più subdolo.

– Brecht, ad esempio, lo conoscevamo. Lo studiavamo – mi dice – ma non studiavamo niente per intero. Solo ciò che era permesso. Però, cosa fosse permesso, mica ce lo dicevano!

Vera era in buona fede quando bocciava una storia con dentro un capitalista buono. Perché sapeva (credeva) che la sua istruzione fosse completa, visto che studiavano pure gli intellettuali ufficialmente “scomodi”. Ed era fermamente convinta che il pensiero comunista, come inculcatole a scuola, fosse davvero il futuro. Solo dopo ha capito che non gliela raccontavano tutta.

Immagine

Da noi è diverso.

La censura peggiore non è quella del “blindiamo tutto”. È quella che ti illude di fornirti gli strumenti necessari per capire il tuo presente.

Il presente. Mi parla di suo figlio. Ha 28 anni, poco più di me, e vive in Romania. Lei vorrebbe tanto che si mettesse a studiare qualcosa che gli porti il lavoro subito. Infermieristica o fisioterapia. Ma lui non vuole. Gli piace… (la musica? Il cinema?) … Giurisprudenza.

Scuote il capo sconsolata ma serena. – Ma se gli piace, che studi quello, no?

Sono d’accordo. La saluto e mi ringrazia ancora. Suono il campanello e mi ritrovo sul lungomare di Barcola. Due fermate oltre a quella dove dovevo scendere.  

Skaiosgaio

Scritto ascoltando “Road to nowhere” dei Talking Heads.