Va’ dove ti porta il fumatore (in stile Susanna Tamaro)

 

Linea 14. Sei arrivata da pochi minuti e da pochi minuti, con occhio sveglio e piglio curioso, ti osservo. Seduto sul tram in attesa al capolinea, inondato dal calore dell’estate prematura, ti ho spiato a lungo attraverso il finestrino rigato da piccole, tenere goccioline di pioggia. Lì, proprio lì, davanti al mio naso e oltre il vetro, c’è il tram della direzione opposta. E, all’interno, silenziosa passeggera, tu.

Che cosa ci fai ancora sul tram? Mi son chiesto. Nonostante fosse l’ultima fermata, sicura e tranquilla malgrado sia il Quarticciolo, tu non sei scesa. Sei rimasta lì, seduta in mezzo a quel cespuglio di borse di plastica che ti trascini dietro, nel calore del tram color smeraldo.

Il calore di maggio, dici tu. Ma quando piove, dove si rifugia l’estate? E alla fine, forse, un raggio di sole sei anche riuscita a raggiungerlo, allargando le braccia come ali di piccione.

Barbona, ti definiscono i ragazzi che abitano da quelle parti, con i capelli dritti e fiocchi di polline incastrati nel gel. E tu, quel cappotto morbido come un montone, te lo tieni addosso da chissà quanti anni.

Una voce ti chiama e io la sento appena. Proviene timida e ovattata dall’altra parte della strada. Dice che devi scendere e il tuo musetto annuisce come la volpe del Piccolo Principe.

Immagine

Il Piccolo Principe

E, invece, non lo fai.

Nella penombra del mio tram, lucertola assopita all’ombra dell’ippocastano, continuo a spiare quei lunghi silenzi che scuci dalle rughe del tuo viso. Rughe di un bel color nocciola. Nocciola come il noce della mia infanzia, quando zia Pina ci portava a giocare sull’altalena della morte. O nocciola come la fidanzatina di quel nocciolo nucleare che tanto fa strillare e tanto pensare. Nello strillare, il pensare germoglia.

Solo ora mi accorgo che hai un piccolo tubicino color panna tra le dita. A che serve quel tubicino? Mi chiedo un po’ così. Ti guardo con un profondo senso di curiosità, come un bimbo davanti al cucciolo di un alce. E ti vedo. Te lo infili nel naso quel tubicino, su su per una narice. Poi lo togli e te lo infili nell’altra. Su su, sembri voler raggiunger le stelle. È possibile raggiungere le stelle? Sembri domandarti con quel tubicino di carta che ti penzola sul labbro. Difficile rispondere. Te lo togli, respiri e poi lo metti in bocca. È una sigaretta, e io non l’avevo capito.

Hai le dita annerite dallo smog. Come piccoli rametti di un pioppo, ti pizzichi il giaccone qua e là. Sembri cercare qualcosa, e nel cuore di un tram romano la ricerca è la chiave di ogni felicità. Si può essere felici a bordo di un tram su Viale Togliatti? Estrai un accendino e lo ondeggi davanti al mento. Lo accendi, lo inneschi, lo sfreghi, ma quello, maledetto, non vuole divampare in una fiamma forte color zafferano. Insistere è, allora, la vera forza della vita. E quando il tuo dito, con l’unghia mangiucchiata e temperata di bistro, finalmente ci riesce, un fremito di contentezza ti invade gli occhi. Gli occhi sono la vera invasione della contentezza.

Immagine

La contentezza negli occhi

Inoltro il mio sguardo ancora un po’. Il fumo si espande in silenzio conquistando molecola dopo molecola, palmo dopo palmo, come la coltre di un passato che non c’è più.

Il momento si spegne. Il rito si spezza. Un dipendente dell’atac ti vede e sale a bordo sicuro come un faggio. Non sento quello che ti dice, la sua voce non arriva dove sono io. Ma il labiale, fedele come un labrador, è cristallino come l’Empireo: lì dentro non si può fumare. E tu, sbarazzina in una giornata di primavera rinfrescata dalla pioggia, non gli rispondi. Lui insiste e tu niente, assopita in un sogno dal gusto di catrame. Come negarti il piacere del catrame a bordo di un tram? Leggo nei tuoi occhi l’impossibilità di negare il catrame, perché solo il catrame è sincero se a bordo di un piacere.

L’uomo dell’Atac mi scorge tra i finestrini offuscati da piogge passate. Alza le braccia come un airone e mi sorride. Non lo sento, ma ancora una volta il labiale, sincero e polposo, mi scuote di malinconia:

– Ma che cazzo je devo dì?

Skaiosgaio

Foto0197

 

 

 

 

 

Scritto ascoltando “Torture never stops” di Frank Zappa

 

Annunci

8 thoughts on “Va’ dove ti porta il fumatore (in stile Susanna Tamaro)

  1. Dovrai spiegarmi come hai fatto a tirar fuori lo stile di Susanna Tamaro col sottofondo di Frank Zappa. Hai tutta la mia stima (ma se preferisci, te la manifesto a mo’ di Piccolo Principe: “anvedi, aho, je l’ammolli!”).

    • Beh, che Frank Zappa sia ancora vivo e scriva i libri con lo pseudonimo di Susanna Tamaro e cosa risaputa, non ci vedo niente di strano. Mi fa strano invece che qualcuno fumi su un mezzo pubblico dell’atac. No, aspetta, non era questo. Ah sì, mi fa strano che al capolinea di Viale Togliatti il tram ci metta una vita prima di ripartire. No aspetta, non era neanche questo. Sai una cosa? Non mi fa più strano niente.

  2. Questo xe probabilmente il più bel post che te gabi mai scrito. Pieno de poesia, da cui se te pol far travolger e imerger in mondo decedente. Me piasi che te dedichi la tua atenzion ai emarginai, a Roma se sa, xe tanti, da quei che dormiva luno le sponde del Tevere a chissà dove. Volessi saver scriver come ti.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...