Final Cut

Linea 409. Che ci fa in pieno giorno, su un autobus della Capitale, un uomo con in mano una taglierina aperta? 

Gli abitanti del 409 sono sempre gli stessi. Viaggiatori diretti alla Stazione Tiburtina, l’occhio cucito sull’orologio e una mano stretta a proteggere il proprio trolley; anziani e famiglie in rotta verso l’Auchan, pronti all’arrembaggio di scaffali e offerte; dipendenti dell’Atac trasportati verso l’autostazione del Portonaccio. 

Oggi alcuni trucioli di legno rotolano sul pavimento dell’autobus. Li noto con la coda dell’occhio. Non stanno mai fermi. Risalgo con lo sguardo quel piccolo torrente ligneo fino a giungere alla sua sorgente.

Un uomo, sporco e rotondetto, guarda un pezzo di legno.  

Al suo fianco, una ragazza pulita e truccata gli fa da inevitabile contraltare. 

Dal pezzo di legno saltellano in giro minuscole schegge. Mi ricordano un po’ i cereali della colazione. Sono tante e invadono lo spazio attorno a lui. Alcuni pezzetti finiscono addosso alla ragazza, che finge di non accorgersene e li scrolla di dosso con commovente autocontrollo.

Geppetto smette di intagliare il legno. Rovescia la testa all’indietro, chiude gli occhi. Emette un suono che non so descrivere, a metà strada tra una macchina che inchioda e un coyote. Poi riprende a lavorare il suo legno. 

Poco più avanti, un ragazzino della Roma coatta. Alienato dalle cuffie e dalla musica -possiamo dirlo?- probabilmente di merda, non si accorge della pioggia di trucioli che diverte il pubblico pagante dei mezzi pubblici. Mi sembra un peccato. 

– Carrefour!- 

L’uomo urla carrefour come io urlerei Al fuoco!

La ragazza fa un salto. Stavolta l’autocontrollo va a farsi benedire. L’uomo del legno ripete  

-Carrefour!-

E per sua fortuna interviene la sempre presente vecchietta. Se c’è una vecchia sull’autobus, sta sicuro che non ti perdi. L’anziana e la ragazza tranquillizzano l’uomo: l’Auchan, il supermercato, è tra due fermate. C’è ancora tempo. Può continuare il suo lavoro.

L’uomo sospira sereno. Riprende a tagliare il legno. Lo arrotonda amorevole. Penso si tratti della gamba di un tavolino. Alcuni trucioli gli piovono addosso, sopra al maglione logoro e al marsupio anni Novanta. 

Non riesco a non guardarmi intorno. C’è chi ascolta musica, chi legge, chi guarda fuori dal finestrino. Ma questo tipo qui li batte tutti. Sembra uscito da un altro tempo.

– E’ la prossima – gli dice sorridente la ragazza autocontrollata. L’uomo le sorride riconoscente.

Qualcuno si prepara a scendere dall’autobus. Spengono gli i-pod e infilzano il segnalibro tra le pagine del romanzo.

Lui, invece, avvicina il pezzo di legno al viso, cambia l’impugnatura della taglierina e ci incide sopra una bella croce. 

Una croce, sì. 

 

L’uomo sta intagliando una piccola bara di legno.

 

L’autobus accosta e spalanca le porte. L’uomo si mette in fila per scendere, con la taglierina ancora aperta e la macabra scultura lignea abbozzata sotto al braccio. 

La ragazza si rilassa in un sorriso di commozione.

Di lui rimangono solo i trucioli di legno. Silenziosi come lui, traballano a ogni scossone.

 

Skaiosgaio

  

Scritto ascoltando “Anthem ring the bells” di Leonard Cohen

Annunci

4 thoughts on “Final Cut

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...