Mezzo nonno

Tram n. 14. Tra le grandi antichità che offre la Capitale, vanno annoverati anche i tram che affrontano la via Prenestina (dove, a onor del vero, vi passa pure la via Francigena, una vera e propria orgia culturale!). In alcuni film degli anni Settanta si possono scorgere gli stessi tram di oggi, un’emozione che porta lo spettatore a indicare lo schermo e asserire orgoglioso: io ci vado sempre con quelli!

Salto a bordo con il mio trolley, direzione Stazione Termini. Non c’è molta gente, il clima è rilassato, l’aria circola e il pericolo di un assalto dei briganti in curva è decisamente remoto. 

Davanti a me, una nuca arrossata. E’ grinzosa come una burrata e appartiene a un anziano travestito da cacciatore. Giacca senza maniche verde militare, maglia scura e pantaloni militari anch’essi. Se ne sta fragile e ricurvo sopra una rivista, completamente assorbito dalla lettura. Gli scassoni del tram potrebbero tramortirlo a ogni sterzata, ma lui non dà segni di sofferenza. Legge. 

Allungo un po’ il collo e mi accorgo di un fatto curioso: tra le dita stringe una lente d’ingrandimento, come non ne vedevo da tempo. Sembra un detective che esamina tracce di impronte tanto è attento il suo occhio. E’ una bell’immagine, no? 

Penso già alla poesia che avvolge questo personaggio quando mi rendo conto di cosa sta leggendo il simpatico nonnetto: un articolo in cui viene raccontata la triste vicenda di Vittorio Colò, uno sportivo, da molti apprezzato, recentemente morto suicida all’età di 101 anni. 

Ecco. Un anziano, seduto su un tram anziano che corre su una strada anziana, legge in modo anziano la storia di un anziano morto suicida. E’ la cosa è tremendamente moderna.

Studia ogni parola, ci riflette, e io dietro di lui a chiedermi cosa diavolo possa passare per la sua mente grinzosa. Mi rimetto a posto, di nuovo la sua nuca davanti a me. Il tram riparte, si scatena un urlo.

– Apri! Apri! 

Un vecchietto è rimasto chiuso fuori per metà. Si regge con una mano, mentre l’altra stringe la stampella incastrata nella porta di fondo, assieme a buona parte del corpo. Il tram si ferma e i passeggeri vicini corrono ad aiutarlo. Tutti parlano, altri urlando improperi in direzione dell’autista.

– A’ cojone!

Lui no. Sale i gradini e si siede senza troppe parole. Fosse stato un calciatore professionista, si sarebbe rotto in mille pezzi. Ma è fatto di un’altra pasta, questo qui. 

Al nonno detective non frega nulla del (mezzo) coetaneo. Continua a leggere. L’autista riparte senza nemmeno preoccuparsi se è tutto a posto. L’indifferenza sui mezzi pubblici è un fenomeno che si ripete spesso, penso. Dev’essere compresa nell’euro e cinquanta.

La vicenda, se non altro, innesca infinite discussioni a bordo: lo stato dei mezzi, il prezzo del biglietto, i ritardi, gli orari… ma il mio vecchietto se ne frega. Gira pagina e affonda la lente. Sbircio. Per fortuna, non legge più la storia del nonno suicida. Ora legge la storia di un killer. Le sue motivazioni, le sue opinioni, il suo modus operandi.

Un anziano vestito da cacciatore che studia un suicidio e un omicidio. Già.

Arrivo a Piazza Vittorio e il cacciatore si alza con nonchalance. E’ ancora più fragile di quello che sembrava. Seguo la sua nuca rossa scendere i gradini e disperdersi in un torrente di cinesi.

 

Skaiosgaio

 

Scritto ascoltando “Blue Skies” dei Jamiroquai.

Annunci

2 thoughts on “Mezzo nonno

  1. …pensavo che una bella caratteristica tipica dei tuoi personaggi e della tua scrittura è il mix di tragico e comico! Si ride ma con una nota di amaro, di retrogusto dolciastro. Un’ambivalenza mica da poco!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...